*избранное

«В деревушке»
Автор: Коротков

Недавно был в сельской местности недалеко от Чжанчжоу (карабкались на Наньтай’ушань – самую высокую гору в окрестностях Сямыня, по пути на вершину проходя мимо крошечных деревушек) и зашел в маленький придорожный магазин. Все как всегда в таких местах в Китае: кафель, бетонный пол, большой алтарь предков с красной драпировкой, курящаяся спираль благовоний, воткнутая в трещину между стенных плиток, крошечные разномастные столики, одни из пластмассы, другие из ДСП, красные и синие пластиковые табуретки, заряжающийся у стены заляпанный электровелосипед, с треском поворачивающийся напольный вентилятор и, конечно, пара хозяйских детей.

Прямо над алтарем предков висит большой телевизор, на большой громкости выдающий Китайский Сериал. В них, кажется, бывают только два типа сцен: кто-то при смерти, и его навещают в реанимации, давясь слезами, бросаясь с обвинениями на других родственников и хлопая дверями палаты, или же две среднекитайских тетушки с большими украшениями кричат друг на друга в богатых интерьерах. Дело, разумеется, в том, что сын одной из них любит дочь другой, но та решила не допустить счастья молодых, когда-то давно будучи отвергнутой отцом этого молодого человека, с которым они вместе работали в колхозе, будучи выброшены из университета в годы культурной революции.

Пока отдыхали от жары, я рассматривал хозяйскую девочку, сидящую на лавке с книжкой, евшую личи из миски и неотрывно смотрящую на тетушек/палату реанимации. Довольно привычным для себя образом я представил себя на ее месте, представил, что родился в деревне на 300 человек, в горном районе провинции Фуцзянь, КНР, и что эта китайская женщина, что-то мешающая в кастрюле – моя мать, дворняга, привязанная у двери – моя собака, учебник чтения иероглифов для 2-го класса – моя борьба, а зеленая тропическая страна за окном, укрытая дымкой и духотой – моя родина.

И, конечно, я подумал: бедняга, ничего-то она в жизни не увидит, ни дальних стран, ни странных морей, не будет говорить на чужих языках, не встретит и не полюбит какого-нибудь боливийца или таитянина, не определится со своим отношением к кус-кусу, хаггису и борщу – потому что деревня, потому что родители, потому что хукоу, потому что население, конкуренция, гаокао, визы, зарплаты, замедление экономики, Дяоюйдаонаш и бог еще знает, почему. Естественно, я сравнивал ее с собой. Ведь я, я-то ведь, ух.

А потом я вспомнил, что родился однажды в только что развалившейся стране с чудовищными проблемами во всех сферах жизни, в которой даже детей рисковали делать лишь редкие оригиналы вроде моих папы и мамы. Родился вторым ребенком в молодой семье нищих провинциальных журналистов, в небольшом городке, где невыносимые дымку и духоту заменял легкий приятный пар, идущий зимой изо рта в наших квартирах. Но потом мои родители что-то правильно делали в жизни, потом и я сам что-то делал правильно, и вот я уже в 8000 километрах от дома сижу и жалею маленькую китайскую девочку с личи.

В этой жизни она может абсолютно все.

#байки_лаовая