«ТЫ – ОБЫКНОВЕННЫЙ СЫЧ»

Как оригинально. Ты вымученно улыбнулся и продолжил читать.
«ВДРУГ В ТВОЮ ЛАМПОВУЮ СЫЧЕВАЛЬНЮ ВРЫВАЕТСЯ БАТЯ»
Сычевальня Ты особо не мог представить, что такое «ламповая сычевальня», ибо давно жил в коммуналке. Твоим собственным уголком были раскладушка и тумбочка с облупившейся белой краской и заедающим ящиком, с одной стороны отгороженные шкафом, а с другой занавешенные грязной, давно не стиранной бело-зелёной занавесочкой. В другой части комнаты на скрипучей металлической кровати спали родители.
«ТЫ БЫСТРО ЗАКРЫВАЕШЬ ВКЛАДКУ С МУЛЬТИКОМ ПРО ЦВЕТНЫХ КОНЕЙ И НОГОЙ ЖМЁШЬ НА КНОПКУ ВЫКЛЮЧЕНИЯ ПЕКАРНИ»
Мультик на компьютере Это тоже не могло уложиться в твоей голове. Ваш «семейный» компьютер был старше тебя, а модем, воткнутый в него, позволял только проверять электронную почту и кое-как переписываться ВКонтакте. Изредка, когда тебя прямо разбирал интерес, ты щёлкал мышью по белому квадратику, на месте которого должна была быть картинка, и подолгу ждал, с жадностью разглядывая каждый миллиметр прогрузившегося изображения. Про любое видео, понятно, не могло быть и речи.
« — СЫНА, ПОЕХАЛИ НА РЫБАЛКУ!
— НУ, БАТЬ…
— Я СКАЗАЛ, ПОЕХАЛИ!!!»
Понять такого нежелания куда-либо ехать с папой ты тоже не мог. Твой отец был худым и вечно усталым человеком. По рассказам матери, некогда молодой и полный амбиций, он никак не мог смириться с тем, что все его мечты не сбылись и уже не сбудутся никогда. Часам к десяти он возвращался с работы, шёл на кухню, дрожащими руками доставал дешёвую сигарету без фильтра и выкуривал её, глядя в никуда выцветшими глазами. После этого он обычно вставал и молча уходил в комнату, где просто падал на кровать и пытался заснуть. Временами ты, лёжа на своей кушетке, слышал, как он ворочается и прерывисто дышит.
« СВЯТОЙ ВОДЫ С СОБОЙ ВОЗЬМИТЕ!!! – МАМКА БРОСИЛА ТЕБЕ ПЯТИЛИТРОВУЮ КАНИСТРУ»
Твоя мать – полная женщина чуть за сорок. Пытающаяся всегда быть весёлой и стараясь поддержать сына и мужа, она всегда отшучивалась или призывала «находить во всём позитивную сторону». Она не была помешанной на религии, не ходила в церковь каждый день. Каждое утро она делала тебе на завтрак овсянку на воде и несладкий чай. «Надо завтракать здоровой пищей!» — Как-то грустно пробовала пошутить она, — «А то таким же толстым, как я станешь!» Ты знал, что пополнела она от нервов, а молоко в кашу вы себе просто не можете позволить, но всё равно улыбался и ел, ценя её неуклюжую заботу.
« В МАШИНЕ ТЫ ЛИСТАЛ ЛЕНТУ НОВОСТЕЙ, ПОСМЕИВАЯСЬ НАД КАРТИНОЧКАМИ И ПРИГОРАЯ С БУГУРТОВ»
В свои шестнадцать лет ты держал в руках так называемый «смартфон» всего один раз. Одноклассника, который дал тебе свой новенький SONY, ты всегда сравнивал с Ерохиным из бугуртов. Нет, он не бил тебя, даже не оскорблял. Просто был таким же богатым, имел множество друзей, девчонки тоже бегали за ним, в то время как тебя игнорировал весь класс. Ты даже не был объектом насмешек, просто невидимкой, пустым местом. Когда «Ерохин» только перевёлся к вам, его искренне удивляла твоя нелюдимость. Ты слышал краем уха, как он спрашивал у твоих одноклассников о твоём странном поведении. Те лишь пожимали плечами, смущённо отворачивались или бормотали что-то, типа: «Да, так… С семьёй не повезло…». Ты даже не обижался.
Но однажды новичок, видимо желая познакомиться, позвал тебя, протянул телефон с какой-то гоночкой, предложил поиграть. Ты сначала не поверил ушам, потом без слов неловко взял протянутый аппарат. Он показался тебе просто огромным, ведь никогда раньше ты не пользовался таким большим экраном. Несколько лет назад ты купил себе один из первых сенсорных телефонов ещё на Java. Несмотря на то, что твои одноклассники уже давно ходили с айфонами, ты был горд собой и искренне радовался новому крутому в твоих глазах девайсу. Разумеется, размером он был раза в два с половиной меньше того, что ты держал в руках в тот момент. Минуты три ты увлечённо наклонял телефон в разные стороны, постоянно врезался в разные заграждения, дивился столь красивой картинке и крутым машинам, которые видел до этого лишь на рекламных плакатах. Но вот, ты неаккуратно дернулся, тонкий и оттого ещё более неудобный телефон выскользнул из твоих вспотевших рук. Ты никак не мог забыть этот звук бьющегося стекла, глубокую трещину, пробежавшую через весь экран… Он не бил тебя, не кричал, не жаловался, даже не обиделся. Просто поднял дорогущий разбитый смартфон, лишь отмахнулся на твои несвязные извинения и лепет, потом развернулся и ушёл. Ему ведь стало всё понятно…
«ВЕРНУВШИСЬ С РЫБАЛКИ, ВЫ ЗАСТАЛИ НА КУХНЕ ТЁТЮ ЙОБУ С ЛИЧИНУСОМ»
К вам тоже иногда приходила своя «тётя Йоба». Ну, точнее не к вам, а к матери. Они подолгу сидели на кухне и разговаривали. Она рассказывала не смешные истории и анекдоты, эмоционально обсуждала брак или развод очередной звезды шоу-бизнеса, а мама звонко смеялась или серьёзно кивала головой, соглашаясь. И подливала ей ещё кофе. Кофе вы никогда не пили, это было бы непозволительной роскошью. Банка «Нескафе» покупалась специально для неё. Каждый раз, когда тётя Таня собиралась прийти, мать быстро сыпала в местами покрывшийся ржавчиной ковшик несколько ложек ароматного напитка, стараясь не скупиться, но при этом чтобы осталось ещё немножко. Ты нередко спрашивал себя, зачем этот цирк, пока однажды не увидел, как тётя Таня протягивает маме сине-зелёную бумажку с тремя нулями. А потом тебе купили новые брюки в школу, одни из самых приличных в Секонд-Хэнде.
«ТВОЙ ПЕРДАК РАСКАЛИЛСЯ ДО НЕБЫВ…»
Не дочитывая, ты промотал остаток бугурта, быстро набрал: «Лол, жиза, горит)))», рухнул лицом в подушку и заплакал. Ты лежал, трясясь от беззвучных рыданий. Ведь когда нибудь ты сможешь изменить всё это! Сможешь убежать от этого! Сможешь