«Держи башню!» — часто повторял мне Игорь Дыртык-оолович, когда мы ехали с ним по ночной дороге в Чадан, когда говорили на фестивальной поляне и возле храма. Отпуская меня в свободное плавание по степным и горно-тундровым просторам он произнёс это снова.

Действительно, ценное напутствие. Башню в Тыве рвёт постоянно и капитально. От ослепительной яркости цвета жёлто-зелёной степи и сине-сиреневых гор. От вида скал, неожиданно возникающих из степной глади, причудливые формы которых будто выдумал какой-то безумный художник. От звука ветра, поющего хоомей в стволе старого кедра. От воздуха, такого терпкого, сладкого, с запахом полыни и ещё пары сотен неведомых трав.
Только и успевай держать эту самую башню, ловить крышу, съезжающую быстро и бесконтрольно, как спуск по снежному кулуару из положения сидя.

Мне хочется растровиться в пыли из под колёс встречной машины на дикой степной дороге, расползтись ярко-рыжим лишайником по скале, застрять на вершине горы сгустком тумана, но однажды наступает время возвращаться..
И я отступаю, размахивая белым флагом. Босиком по колючей траве. Грустно впёршись глазами в лобовое стекло. Ещё не один десяток дней уйдёт на то, чтобы снова научиться ровно дышать там, за Саянами.