I

– Есть два шприца. В одном но-шпа шипучая, в другом – серения ебучая. Какой себе воткнешь, а какой врачу поставишь
– Владимир Леонтьич, вы завотделением стационара, полно вам…

II
– Я ждал, чтобы сказать это, целых несколько недель… Ты выйдешь за меня
– Олег Артёмович, у меня и так двадцать смен, отвалите.

III
– Миш!
– А
– Анемию на! Курить пошли!

Я натурально охуевал. Вся клиника была заполнена животными. Кто-то скуля срал в коридоре, мяукал из-за пазухи, чирикал в картонной коробке.
У нас было два пакетика вазелинового масла, четыре пинцета для вытаскивания клещей, восемь ампул но-шпы, шкаф шприцев и куча разных медицинских средств всех форм и расцветок.
Я попал в Ад.

Никогда.

1. Никогда, блять, не идите работать в ветеринарию, да и вообще в медицину, не имея за душой хоть немного любви к пациентам. Возненавидите их, и пиздец, труба твоей работе. Перегоришь и вместо лечения будешь работать по алгоритмам дедов. Анальгин, но-шпа, баралгин, дицинон, фуросемид. Повторить. Не получая никакого удовольствия, а лишь сажая нервы и тупея. В итоге в твоём арсенале останется способность выколачивать деньги из владельцев, а твоя научная карьера пойдет псу под хвост.
А делать-то больше ничего и не умеешь…

2. Никогда не ори на ветврача. Да ему похуй, что тебе там не понравилось. Цены на лечение и препараты устанавливает не он, и его время приема —ценно. Так что не пизди и сиди спокойно, пока врач два часа занимается животным, которое пришло на прием перед твоим.

3. Никогда не относись с презрением к ассистенту ветврача. Это будущий ветврач. Это человек, благодаря которому врач может работать спокойно. Это люди, на которых держится весь быт клиники. Это человек, который держит твоё животное и интеллигентно молчит, когда ты, испугавшись, отпускаешь питомца, и он впивается ему в руку.
И когда ты отдаешь подыхающую собаку в стационар – именно ассистент всю ночь не отходит от неё, записывая измерения давления, пульса, температуры. Именно ассистент исполняет назначения врача: ставит капельницы, колет, забирает кровь, обрабатывает раны, гуляет с животными, копаясь в их дерьме с целью посмотреть, нет ли скрытой крови.

– Саня, реанимация!
Саня качает сердце 80-ти килограммовой собаки.
– Саня, отек легких!
Саня бежит и колет фуросемид.
– Саня, вытащи клеща!
Саня ковыряется в шкуре животного и забирает венозную кровь для анализа на пироплазмоз.
– Саня, владельцу плохо!
Саня бежит за валокардином.
– Саня, кто-то обосрался в коридоре!
Саня убирает.
– Саня, красотка в холле!
Саня идёт, стреляет телефон.
– Саня, анекдот!
Саня вспоминает сталкера…
– Саня, отсос! Да не тот отсос!
Саня грустно застегивает ширинку и вздыхая тащит отос.

4. Не хами в регистратуре. Кассой по хлебожуйке, конечно, не перепаяют, но сидеть и ждать приёма будешь дольше, чем обычно.

5. Иди, пожалуйся в Госветнадзор на то, что пока твоё животное пускало сопли и чихало, а кабинет был занят врачами, пытающимися спасти по-настоящему умирающее животное, ты сидел и страдал от потерянного времени. Несчастненький ты мой.

6. Жалуйся на здоровье животного. Лучше перебзди, чем умолчи. Кошка говорить не умеет, и ты – её голос. Так что тараторь, как Ёминем.

7. Не ври. Владелец соврал на приеме, что не давал собаке курицу, в итоге собака отъехала на радугу из-за кишечного кровотечения. Мы просто не успели заметить. Сказал бы раньше – пёс был бы жив.

8. Не пререкайся с ветврачом. Будь ты хоть четырежды доктор медицинских наук, ты не знаешь, как работает организм животного. И менять лечение ты не вправе. Сказано встать в три утра и уколоть кошке назначенное – встанешь и уколешь. Иначе прибежишь к нам платить бабки за ещё один прием, когда поймёшь, что ты напортачил с назначениями.

9. Уважай и уважаем будешь.

Здоровья.