Секретная Формула: как готовятся к новому сезону «Формулы-1»

Одним всё, другим – ничего. Жизнь несправедлива! Хорошо, что в данном случае не ко мне. Сколько фанатов Формулы-1 отдали бы мизинец, чтобы оказаться на предсезонных тестах команд и увидеть всю внутреннюю «кухню» автоспорта.

А я не то, что не фанат – полный профан в автогонках, но увидел, как команды готовятся к сезону. Пролез во все закоулки. Увидел болид в мельчайших деталях. И – проникся! Теперь мир больших гонок уже не будет для меня прежним.

1 Для тех, кто всерьёз увлекается гонками, один только факт попадания на трассу Барселона-Каталунья — уже огромная удача. Многие события, происходившие на этом автодроме, вошли в историю автогонок: именно здесь легендарный Михаэль Шумахер завоёвывал свои первые громкие победы (в 1994 финишировал вторым, несмотря на сломавшуюся коробку передач и в 1996 год проливным дождём впервые взял Гран-При в составе команды Ferrari). И здесь же, в Барселоне, Фернандо Алонсо стал первым испанцем, победившим на «домашней» трассе.

2

Честно говоря, смотреть «Формулу» интереснее по телевизору, чем сидя на трибунах. Если говорить о гонке, как таковой. За два часа сидения на лавке вы будете видеть лишь пролетающие на огромной скорости (300 км/ч) болиды, и больше ничего. В телеящике же десятки разных планов, съёмки с вертолётов, трансляции из боксов и вид «от первого лица». Но на экране нет главного — духа спорта и состязания. За этим и приезжают. Я же приехал по приглашению команды Renault Sport, чтобы своими глазами увидеть, как готовятся к новому сезону главных автогонок планеты.

3 Всё самое интересное происходит в паддоке, зоне расположенной между трассой и парковкой. Здесь расквартированы команды, отдыхают или дают интервью гонщики, бегают и суетятся их менеджеры, прогуливаются VIP-гости. Одним словом, паддок это то самое место, где происходит формульная «тусовка».

4 В паддоке расположены моторхоумы команд, передвижные дома на колёсах, собранные на базе грузовых прицепов. Весь сезон, а это восемь месяцев, тысячи людей перемещаются по миру, перегоняют огромные караваны автопоездов, и ведут практически кочевой образ жизни. Из Барселоны в Австралию, оттуда в Бахрейн, дальше Китай, Азербайджан, снова Испания: нет «Формулы-1» разве что только в Африке, да и то, думаю, явление временное.

5 Логистика для соревнований «Формулы» сложнейшая, судите сами: на обычных европейских Гран-при каждая команда передвигается не меньше, чем на 15 фурах, и это только оборудование, автомобили, запчасти и моторхоумы, на ближневосточных, азиатских и заморских приходится «затягивать пояса» и перевозить всё по воздуху. Своих бортов у команд нет, приходится арендовать место в «Боингах» Международной Автомобильной Ассоцииации, организаторов F1. Один килограмм груза стоит перевезти 150 евро. Для понимания, столько весит пачка бумаги А4 или десяток сувенирных футболок. Первая гонка этого сезона пройдёт в конце марта в Австралии: каждой команде нужно перевезти туда десятки тонн груза. В таких случаях, основной объём везут кораблями, и только самое необходимое — самолётом. Если происходит форс-мажор или нужно быстро привезти нужную деталь, к примеру, в Австралию, среди сотрудников команды выбирают «визовую жертву» — человека, который сорвётся с места, где бы не находился. В Renault Sport трудится больше тысячи человек по всему миру, и только 15 из них находдятся в постоянной готовности. Нужно сначала прибыть в Великобританию, где находится база команды, забрать груз и привезти его к месту назначения в своём багаже. На всё — максимум 24 часа.

Что представляет собой моторхоум изнутри увидеть не удалось, даже гостям команды такие вещи не показывают. Секрет! Но даже одного взгляда на них снаружи достаточно, чтобы понять — это шедевр автомобиле- и домостроения.

6 И ведь они умудряются сделать свои моторхоумы не только практичными, но и красивыми. Не знаю, есть ли в мире Формулы отдельный конкурс на «лучший дизайн», но команды стараются выделиться перед другими.

7 Несмотря на схожие условия быта и организации команд, у всех свои отличия. Что и говорить, конкуренция чувствуется во всём, первым нужно быть не только на трассе, но и в паддоке: в Torro Rosso, например, для перемещения по служебным территориям используют скутеры, а в Феррари — велосипеды.

8 Паддок устроен таким образом, чтобы гонщики (главные селебрити) сразу из гаража попадали в безопасную зону, где можно не попадать на глаза журналистов и любопытных.

9 Впрочем, иногда гонщики сами выходят к публике. На фото — Карлос Сайнс фотографируется с гостями команды. Чуть позже на этом же месте будем стоять и мы, а проходящие снизу люди будут думать, что мы звёзды, и фоткать всех вместе. На самом-то деле снимать Карлоса 🙂

10 Пилота на променаде в паддоке вы узнаете изделека и по походке. Он всё время будет наклоняться то влево, то вправо, ежесекундно позируя для селфи подбегающих фанатов, или наоборот, уклоняясь от них. Для Сергея Сироткина это первый сезон, он ещё не успел «заматереть» и легко идёт на контакт.

11 Так заведено, что пилоты не живут на трассе, для них снимают лучшие отели в городе, причём зацените на таких автомобилях они туда уезжают. Другие члены команды обычно тоже живут в гостиницах (попроще), хотя в моторхоумах есть возможность разместить несколько человек.

12 Единственный гонщик, который всегда остаётся ночевать на автодроме — британец Льюис Хэмильтон, он живёт вот в этом домике на колёсах.

13 Тесла против Ауди Нет, просто ювелирная парковка, бамбер к бамперу на расстоянии одного миллиметра!

14 Чтобы далеко не ездить, прямо на автодроме есть заправка. Бензин здесь для обычных машин, не для болидов.

15 Гости приезжают со всего мира. Человек с большим штативом, очевидно, не просто так держит канадский флаг: за команду Williams ездит не только россиянин Сироткин, но и 19-летний канадец Лэнс Стролл: усатый мужчина запросто может оказаться родственником гонщика: преемственность и семейность для «Формулы» вообще обычное дело, например Карлос Сайнс из «Рено» принадлежит к спортивной династии и его отец, Карлос Сайнс-старший — легендарный испанский гонщик и двукратный чемпион мира по ралли.

16 А вот этот мужчина кажется очень знакомым, но не помню его имени…а вы знаете, кто он

17 Официальная пресса соревнований выглядит так. Яркий оражнжевый жилет «медиа» и длиннющие трубы телеобъективов…да, эти ребята ещё не перешли на «беззеркалки».

18 В общем, паддок это то самое место, где можно наблюдать за жизнью «Формулы», которую никогда не покажут по телевизору.

19

20 Если вы не гость команды, обедать придётся сэндвичем из палатки…

21 Те, у кого есть дополнительный бейджик, дающий проход в один из моторхоумов, могут питаться вместе с командой.

22 Всю еду готовят на месте.

23 Повара также являются сотрудниками команды, работают весь сезон и ездят вместе с «Формулой» по миру.

24 Тесты тестами, а обед — по расписанию. Три перемены блюд: картофельная запеканка, куриная грудка с овощным рулетом и тирамису на десерт. Не в каждом барселонском ресторане так угощают!

25 Теперь, когда поели, пора перейти к главному, и так прелюдия слишком долго затянулась! Что происходит в гараже Как устроен руль болида Сколько зарабатывают гонщики

26 На последний вопрос я вам не отвечу, и никто не сможет. Все контракты засекречены, но минимальная планка пилота «Формулы-1» приближается к 1 миллиону долларов в год, у самых успешных и знаменитых счёт идёт уже на десятки миллионов. Помимо командных контрактов, есть и персональные доходы от рекламы, например.

27 Теперь — в гараж! Снимать внутри боксов строго запрещено, во время тестов «начинка» автомобилей и даже мелкие запчасти совершенно секретны, наработки команды не должны достаться конкурентам. Так что, рассказать смогу не много, а показать ещё меньше. Но всё-таки: лично мне было интересно.

28 Обычо в конюшне два автомобиля, на тесты привозят только один, пилоты используют его поочердёдно. Болиды одной команды по «начинке» не отличаются, но у каждого гонщика есть собственное сиденье, подогнанное по форме его фигуры.

Внушительное пространство в боксе занимает резина — несколько комплектов, поставленных друг на друга и завёрнутых в специальные чехлы с подогревом: заданную температуру постоянно поддерживает компьютер. Слики держат разогретыми до 80 градусов, дождевые — ддо 110. Непосредственно перед выездом автомобиля и монтажом резины температуру поднимают чуть выше, чтобы шины не успели остыть.

29 Спортивные журналисты как-то решили посчитать, сколько стоит формульный болид. У них получилось почти 16 миллионов евро. Что и говорить, если одно лишь сиденье для пилота стоит 2 тысячи евро, а топливо для одного этапа Гран При — один миллион! Сколько стоит руль, точно неизвеснтно, но это одна из самых технически сложных деталей. Его нам не только разрешили сфотографировать, но и подробно рассказали, для чего нужна каждая кнопочка.

Мой коллега Артём Ачкасов аккуратно всё записал и рассказал в своём блоге. Не буду изобретать велосипед и процитирую.

Весит этот карбоновый контроллер около килограмма, и количество функций на нем гораздо больше, чем на обычном руле. Благодаря нажатию клавиш или их комбинации, водитель может кардинально изменить настройки систем болида — тормоза, дифференциал, двигатель и так далее.

Примечательно, что пилот не вправе самостоятельно менять настройки болида — он должен делать это только по команде инженеров, которые в реальном времени следят за ходом гонки и внимательно изучают всю телеметрию. Экран помогает следить за всеми параметрами болида. У него есть и еще одна важная функция. Поскольку все радиопереговоры открыты — в том числе, для конкурентов, кодовые сигналы иногда присылают «по SMS» текстом, на этот самый дисплей. Такая вот лазейка в правилах.

Центральные регуляторы управляют также крутящим моментом двигателя, оборотами двигателя, настройками системы рекуперации, топливной смесью и т.д. Круглый многофункциональный регулятор по центру управляет также и связью с боксами. Например, выбрав на центральном регуляторе положение FAIL (поломка), гонщик при помощи дополнительных регуляторов указывает код конкретной проблемы. Помимо прочего, на многофункциональном переключателе выведены все функции, у которых нет собственных кнопок, типа настроек переключения или сцепления. Желтая клавиша D внизу слева управляет «поилкой»- гидратором. Гонщики пользуются ей лишь в первые 15 минут гонки. Далее вода в гидраторе нагревается от двигателя слишком сильно — можно обжечься. Регуляторы по краям сверху управляют настройками дифференциала в различных режимах движения, а также различными сценариями. Кнопка LIM слева сверху включает ограничение скорости на пит-лейне — 80 км.ч. или 100 км.ч. в зависимости от трассы. Переходим на правую половину руля. Клавиша BT сверху справа — это Boost, включение «обгонного» электродвигателя. Красная кнопка ниже — это активация голосовой радиосвязи. Все разговоры в настоящее время доступны для всех команд, так что по серьезным поводам этим режимом не пользуются. Клавиша OIL выводит на экран текущее значение давления масла. Кнопка OK помогает пилоту отвечать, что он слышит команды инженеров, в случае отказа микрофона в шлеме. Клавиша N включает нейтральную передачу.

30 Перевернём руль. «Тыльная» сторона занята различными лепестками. Группа посередине отвечает за переключения передач, нижние — для управления сцеплением, верхние можно настроить по вкусу пилота. Руль быстро снимается и ставится назад, посадка и высадка гонщика происходит при снятом руле. Но как только пилот вылез, руль нужно поставить обратно. Это техника безопасности и доведение до автоматизма на случай аварии: если придётся срочно покинуть кокпит, машина не может оставаться неуправляемой, должна быть возможность поворачивать колёса. Ах да, на всё про всё у пилота всего 7 секунд.
31

32 Издалека кажется, будто они увлечённо играют в «одноруких бандитов». На самом деле, полдюжины человек постоянно монитоят всё, что происходит на трассе с помощью систем телеметрии. Следят и за своими пилотами, и за конкурентами. Кто как проехал круг и даже отдельно взятый поворот, как машина ведёт себя с теми или иными настройками…на основании этих данных, гонщикам дают рекомендации по ходу.

33 Хоть и не Гран При, но фанатов хватает. Тем более, на домашней трассе испанца! «Давай, Карлос!» — подбадривают поклонники пилота Renault Sport Карлоса Сайнса.

34 По соседству разместили транспорант «Фернандо вернулся», это они явно об Алонсо. Но куда он уходил 🙂

35 На тестах пилоты ездят в своём режиме, ни с кем не гоняясь. Задача не только отработать мастерство (они и так тренируются постоянно), а сработаться с новым автомобилем и достичь максимальной синергии с ним.

36 Автомобиль разворачивают и буквально на руках заносят в гараж. Нужно экономить ресурс, ведь на тестах, как я уже писал, только один болид на двух пилотов.

37 Перед тем как болид закатят в гараж, нужно сдуть с него всю пыль, а после — собрать её и с питлейна.

38 Гараж тут же прикрывают плотой ширмой от любопытных глаз. Как уже писал, всё что происходит на тестах в гараже — остаётся в гараже. Ещё секунда, и ставни скроют от меня болид.

39 А вот и Алонсо приехал! Конюшня команды McLaren оказалась по соседству с Renault Sport. Интересно, что в этом сезоне они используют тоже двигатели Рено. Команды разрабатывают болиды самостоятельно, но двигатели и резину получают на стороне. В 2018 году в «Формуле» используются двигатели всего четырёх производителей: поровну (по 3) у Renault, Mercedes и Ferrari, и лишь одна команда (Williams Martini Racing) использует моторы Honda.

40 У болида есть задняя передача. Но без реальной необходимости ей не пользуются.

41 Для дилетанта все машины кажутся одинаковыми, однако они не просто сильно различаются между собой (в пределах регламента), но и каждый год меняют свою внешность. А если вы посмотрите на болид 10-летней давности то и там смена поколений более, чем заметна.

42 С каждым новым сезоном «Формула» всё больше и больше усложняется. А с другой стороны, наоборот, появляются универсальные решения и единые регламенты. Так, уже несколько лет подряд команды ездят на резине от единственного производителя — Pirelli: те купили золотой спонсорский пакет, и конкуренция в шинах исчезла: команды могут выбирать только их тип, но не разрабатывать свою совместно с брендами. Но и Пирелли меняют правила игры каждый год: в прошлом году колёса стали шире и тяжелее.

Зато типов резины теперь ещё больше. Их стало девять, семь «сликов» (две жёстких, один средний и целых четыре «мягких») и два дождевых.

43 Посмотрите, что происходит со сликом после нескольких «тестовых» кругов на трассе. Нажмите на стрелку вправо.

44 Шиномонтаж — забота Pirelli, как официального шинного партнёра. Изношенные покрышки меняют на новые и возвращают в гараж: там механикам нужно лишь поддерживать их температуру, укутав в «одеяла».

45 Теперь отправляемся исследовать трассу, и тоже — со служебного входа.

46 Пропускная система — строжайшая. Даже, а пожалуй «особенно» на тестах. С нашими бейджиками в зону пит-лейна и на трассу нельзя, пускают только по именным и с определённым доступом.

47 Мы садимся в командный микроавтобус Renault с номерами французского департамента О-де-Сен (пригород Парижа) и едем по технической дороге вдоль трассы. Время от времени автобус делает остановку, чтобы сидящие внутри журналисты смогли сделать фотографии. Это непросто, снимать через сетку неудобно, но выходить из машины запрещено. Но всё-таки мне удалось снять всё, что хотел.

48 За безопасностью на треке следят маршалы. Это рабочий персонал, но в то же время часто волонтёры. Маршалы расположены по всему периметру трассы и в их задачи входит оповещение пилотов об опасностях (при помощи флагов), и в случае аварии, их эвакуация.

49 Почитайте интереснейший рассказ от первого лица, как человек работал маршалом на Гран-При Азербайджана. Увлекательно.

50 С обратной стороны бетонного бордюра, отгораживающего трассу, стоят огнетушители.

51 Встретили пробегавшего навстречу грустного Роберта Кубицу. После аварии 2011 и