Инстинкт послушания: чем социальные утопии так привлекательны и почему ни одна из них не сработала.
Мечты о счастье и согласии в идеально устроенном обществе всегда занимали одно из центральных мест в философии и мифотворчестве. Законченную форму эти мысли приняли в эпоху Возрождения, когда появились первые социальные утопии с претензией на осуществимость. Социолог Александр Семячко разобрался, в чем их суть и что с ними не так.
«Утопия», Томас Мор
Первый труд, в котором центральной стала тема идеального общества, «Утопия», изданная в 1516 году, дала название всему жанру. «Золотая книжечка, столь полезная, как забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» — само слово «утопия» происходит от греческого οὐ, то есть «не», и τόπος — «место». Получается «место, которого нет». По другой версии — «благое место», поскольку возможна интерпретация οὐ как «блага».
Суть. Утопия — это страна, расположенная на острове, которая когда-либо существовала в прошлом или существует сейчас, просто мы до нее еще не добрались, но теоретически можем это сделать. Все утопийцы прежде всего заботятся о духовном развитии, но не забывают при этом эффективно трудиться на благо общества.
Это идеальная монархия с советом старейшин. Работают в Утопии три часа до обеда и три часа после. Шести часов достаточно, чтобы обеспечить все общественные запросы, поскольку потребности отдельных индивидов весьма малы: свободное время отдается на духовное развитие и образование, а, например, одежда у всех одинакова. Всеми обыденными видами труда граждане занимаются по очереди, исключение возможно только при особых достижениях в занятиях наукой или искусством. Мор пока не может решить, что делать с теми видами труда, которые в любое время и в любом обществе считались грязными (например, если надо иметь дело с человеческими испражнениями), поэтому вводит институт рабства. Рабами могли стать граждане, осужденные за прелюбодеяние (чуть ли не единственное преступление в Утопии; жертва семейного конфликта в этом случае имела право подать на развод), или иноземцы, которые были высланы в Утопию либо когда-то напали на нее и попали в плен. Деньги в Утопии отменены, а из золота делают ночные горшки.
Почему это привлекательно. Утопия — место, где нет конфликтов, нет зависти к более успешным или богатым людям (отсутствует частная собственность), нет конкуренции (все одинаковы не только в одежде, но и в своих потребностях и стремлениях), нет произвола власти (она мудра и совершенна), короткий рабочий день и уверенность в себе и близких.
Почему это неосуществимо. Устройство общества в Утопии кажется справедливым, однако индивидуальные предпочтения и желания утопийцев никому не интересны. Например, в большинстве случаев граждане учатся тому ремеслу, которым занимались их родители, а чиновников и духовенство выбирают из числа тех, кто уже освобожден от физического труда. Такие привилегии для узкого круга в любом случае ведут к росту социальной напряженности, идиллия в таких условиях невозможна.
Судьба автора. Томас Мор — трагическая фигура эпохи Возрождения. Будучи одно время английским лорд-канцлером, он пытался противостоять политике Генриха VIII, провозгласившего англиканскую церковь во главе с монархом приоритетной в противовес Римско-католической церкви. За отказ принять присягу Томаса Мора казнили в 1535 году. После он был канонизирован за верность католицизму.
«Город Солнца», Томмазо Кампанелла
«Город Солнца, или Идеальная республика. Политический диалог» — следующее известное сочинение утопического характера написано в 1602 году итальянским монахом в заключении.
Суть. Город Солнца в этом труде — это теократическая республика, которой управляет первосвященник Солнце с тремя соправителями — Мощью (военное дело), Мудростью (знание, науки) и Любовью (витальные потребности, семья, воспитание). В большом почете здесь искусства и ремесла — именно достижения в этих областях учитывают соправители, выбирая низшую власть. Власть здесь — сменяемый элемент. Четыре высших правителя — исключение из этого правила, их сместить нельзя, но все, кого они (выражая волю соляриев — граждан Города Солнца) считают недостойными, снимаются со своих постов.
Рабочий день еще короче, чем в «Утопии» — всего четыре часа, — но трудятся здесь с удовольствием, потому что, опять-таки, это одна из главных потребностей человека. Источник всех конфликтов, как считает Кампанелла, — эгоизм. Его пытаются избежать, поэтому в городе Солнца у всех одинаковая одежда, общие дома, общие столовые и даже жены.
Почему это привлекательно. По сравнению с «Утопией» Мора в «Городе Солнца» заметен общий прогресс общества — это разделение умственного и физического труда, очень важная возможность убирать властителей, которые не оправдали доверия (этот механизм опирается на справедливость верховных правителей, которые наделены божественной мудростью, — все-таки, несмотря на свой антиклерикализм, Кампанелла оставался монахом). Короткий рабочий день освобождает время для духовного развития.
Почему это неосуществимо. Солярий, житель города Солнца, в современной терминологии — тоталитарная личность. Для него важны дисциплина и подчинение авторитету. Семья как таковая отсутствует, родственные связи не признаются, а рождение детей регламентировано и скорее похоже на разведение скота. Любые личные потребности соляриев нивелируются ради благих целей общества. Наказания — неотъемлемая часть жизни города Солнца, и осуществляют их не профессиональные палачи, а сами жители, причем прилюдно — это один из элементов народного воспитания.
Судьба автора. Джованни Доменико Кампанелла в 15 лет, постригшись в монахи и вступив в доминиканский орден, принял имя Томмазо (Фома) в честь Фомы Аквинского. В сентябре 1599 года за попытку восстания против гегемонии Габсбургской монархии в Италии его отправили в тюрьму в Неаполе. В заключении он провел более 27 лет. Выступив в защиту Галилея, в 1632 году был вынужден бежать во Францию.
«История севарамбов», Дени Верас
В отличие от «Утопии» и «Города Солнца», «История севарамбов», которую француз Дени Верас писал с 1675-го по 1679 год, стилизована под приключенческий роман.
Суть. Все начинается с кораблекрушения капитана Сидена и его команды у неисследованных берегов Австралии. В районе берега оказывается достаточно пресной воды и еды, так что выжившие — 300 мужчин и 70 женщин — основывают поселение Сиденберг. В какой-то момент их приглашают к себе жители страны Севарамб, которая отделена от Сиденберга высокими горами.
Севарамб — страна счастливых и довольных людей, которая была основана в 1427 году выходцем из Персии Севариасом (действие самого романа происходит в 1655 году). Сначала Севариас хотел организовать новое общество на классовой основе, но отверг эту идею, решив, что, отменив частную собственность (а вместе с ней и налоги) и обеспечив сословное равенство, можно избежать гордости, алчности и праздности. Тем не менее в стране есть правитель и губернаторы — лучшие во всех отношениях представители севарамбов, а верховным божеством считается Солнце (сам Дени Верас был приверженцем деизма, так называемой естественной религии, которая признает существование Бога, но отрицает большинство сверхъестественных явлений). Трудовая деятельность в этом государстве обязательна и строго регламентирована: день делится на три равные части: труд (восемь часов), развлечение и отдых (сон). Женщины выполняют работу более легкую, нежели мужчины. Больные и старики не обязаны трудиться. Детей, проявивших себя в искусствах или науках, освобождают от физического труда. Остальные обязаны трудиться, но необходимости принуждать их к этому нет — достаточным аргументом является мудрость и божественная избранность первого правителя и законодателя Севариаса. Верас не смог придумать полностью добровольного основания трудиться и обратился к религии. Называя ее «ловкой выдумкой», он тем не менее считал ее основой человеческой морали, без которой среди людей процветали бы одни пороки.
Почему это привлекательно. Общинная собственность позволяет одинаково заботиться обо всех гражданах страны. Люди работают на общее благо, получая впоследствии еду — не за труд, а просто как граждане страны Севарамб. При этом есть некоторая дифференциация труда, забота об одаренных детях, больных и стариках, которые при этом получают столько же еды и вещей, сколько и работающий житель. Есть возможность продвинуться по социальной лестнице — тех, кто доказал свои способности, могут причислить к интеллектуальной аристократии.
Почему это неосуществимо. Согласие жителей Севарамба на строго регламентированный труд основано на зыбком положении о безусловном поклонении верховному божеству Солнцу и его наместнику Севариасу. И если верховные властители после Севариаса избираются жребием (а значит, не обходится без божественного провидения), то механизм отбора аристократии за «добрые и разумные дела» вызывает вопросы. Соответственно, даже если каждый житель Севарамба беспрекословно признает верховную власть и главенство Солнца, он может усомниться в справедливости выбора тех сограждан, которых освобождают от физического труда.
Судьба автора. О количестве и качестве изданий «Истории севарамбов» на разных языках известно больше, чем о судьбе самого автора. Он родился около 1630 года во Франции, разочаровался сначала в военной, а потом в судебной карьере и уехал в Англию, где преподавал французский язык в придворных кругах. Но позже рассорился с покровителями, вернулся во Францию, откуда, в свою очередь, в 1685 году после отмены Нантского эдикта (дававшего протестантам во Франции равные права с католиками) эмигрировал в Голландию, где его след теряется.
Конечно, этими тремя произведениями не ограничивается ни жанр утопии в эпоху Возрождения, ни жанр утопии вообще. Например, среди трудов времен Ренессанса можно выделить «Новую Атлантиду» Фрэнсиса Бэкона, которая стала своеобразным ответом на протосоциалистические философские романы. В ней король, сенат и церковь вполне комфортно себя чувствуют без взяточничества и других злоупотреблений. Общественная идиллия приправлена научно-техническим прогрессом и верой в победу технологии над извечными социальными проблемами.
Философ Сирано де Бержерак в это же время написал свое главное произведение «Иной свет, или государства и империи Луны» — утопию-памфлет о невольном полете на Луну и свободе мысли.
Дальше будут социализм, марксизм, «Приключения Жака Садера» Габриэля де Фуаньи, «Базилиада» Этьенна-Габриэля Морелли, «2440 год» Луи Мерсье, «Путешествие в Икарию» Этьена Кабе и целый пласт художественной литературы, начиненный утопическим идеализмом. Постепенно рождается и жанр антиутопии, который в полной мере развернулся в XX веке, когда надежды на то, что равенство, всеобщее благосостояние и справедливая власть объединят человечество, рухнули. «1984» Джорджа Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Мы» Евгения Замятина выявляют главный недостаток утопий — деперсонификацию личности и инстинкт послушания, который должен обеспечивать идеальный общественный порядок.
Вряд ли подразумевалось, что утопии — это готовые к реализации проекты. Но благодаря им мы знаем о теоретической возможности существования справедливого общества, которое стремится к уравнению прав и свободному труду.
