Я во всём виноват. Всегда.

С самого детства мне вбивали в голову эту аксиому. Как будто бы я был создан для того, чтобы быть козлом отпущения для всей планеты и одновременно тем, кто эту самую планету должен спасти. Как ребёнок из бедной китайской семьи, я даже задуматься не мог о том, чтобы получить четвёрку или, не дай бог, прогулять урок. Сразу истерика матери, сразу крики отца, сразу ремень. Что самое забавное, друг на друга родители, как обычно бывает, не срывались никогда. У них даже спустя много лет после свадьбы был свой маленький мир. И мне не суждено было стать его частью.

Со временем китайский школьник превратился в северокорейского. Дисциплина, поминутный распорядок дня, безупречные результаты в учёбе и абсолютное повиновение. Идеальный ребёнок, всё время занятый учёбой или работой по дому. Обо мне вспоминали только тогда, когда меня за что-то нужно было наказать. Я же во всём виноват. Всегда. Даже сейчас, спустя столько лет, вспоминая тот день в мельчайших деталях, я всё ещё уверен в этом.

Конец полугодия. Безупречный ученик получает ироничную тройку по физике, не справившись с контрольной работой по строению атома. Человеческие судьбы рушились и из-за меньшего. Бездушный набор нулей и единиц под громким названием “Электронный дневник” в тот же миг передаёт информацию родителям, приближая катастрофу. Страх зайти в квартиру. Поворот ключа в замке. Первый и последний раз — алкоголь на столе. Истерика матери. Крики отца. Вместо ремня — нож.

Дальше — как в замедленной съёмке. Даже у вышколенного полуребёнка-полусолдата инстинкт самосохранения работал на полную катушку. Колющий удар ножом должен был получить я. Но я увернулся. Нож с тихим чавкающим звуком погрузился в грудь. Грудь матери, единственный раз в жизни вставшей на мою защиту. Ярко-алый цветок, распускающийся на белоснежном платье. Пять секунд тишины, разрывающей уши.

Отец сразу, естественно, увёз её в больницу. Увёз, чтобы никогда не привезти обратно. Я же так и остался сидеть в коридоре, прямо в успевшей натечь луже крови. Сидел, не проронив ни слова, не забившись в истерике. Идеальный ребёнок не должен плакать в тот момент, когда виноват он сам. Отец вернулся под аккомпанемент полицейской сирены. Я ожидал, что в этот раз нож достигнет цели. Но я опять ошибся. Отец даже не посмотрел в мою сторону. Лишь подобрал нож, которым несколько часов назад лишил жизни единственного человека, которого любил. Никогда не думал о том, что человек может перерезать горло сам себе. Снова тихий звук разрезаемой плоти. Хриплое бульканье жизни, покидающей тело. Последним, что я услышал от отца, была та самая пророческая фраза.

— Моё солнце… умерло… из-за тебя.

***

Следующие полгода жизни я закономерно провёл в психиатрической больнице. О нет, я не стал буйным психом. Совсем наоборот. Я разучился проявлять какие-либо эмоции. Полнейшее спокойствие. Кроме чувства вины. Мне казалось, что со смертью родителей оно должно потихоньку исчезнуть. Ошибка. Поезд моей судьбы даже не собирался сходить с рельс. Тихий молчаливый псих, не покидающий пределы больничной палаты, кроме как на групповые реабилитационные занятия, был по-прежнему виноват во всём, что происходит. Будь то разлитый суп в столовой или выпрыгнувший из окна пациент из соседней палаты. Какая разница, что произошло и как это исправить. Гораздо важнее же найти и наказать виновного.

Удивительно, но после выхода из психушки под опеку бабушки я как-то смог закончить школу с золотой медалью и поступить на факультет ракетостроения в престижный вуз, пусть даже на год позже своих бывших одноклассников. Всё потихоньку вставало на свои места, лишь чувство вины всё больше усиливалось с годами. Одногруппники в институте ещё с первого курса смекнули, на кого можно сваливать все их беды. А что, этот неразговорчивый парень всё равно никому ничего не расскажет. Благодаря какому-то необычному стечению обстоятельств поотчисляли всё-таки их, а не меня. В таком ключе и продолжалась моя жизнь до самого диплома. Синего, как небо в солнечный день. Две четвёрки. Идеальный студент не справился со своей задачей. И виноват в этом, конечно же, он сам.

Я устроился на работу в местный НИИ. Не самая прибыльная работа, но на жизнь хватало. Нет лучшего отдыха для израненной души, чем с головой уйти в науку. Довольно быстро я продвинулся по карьерной лестнице до старшего инженера. И в тот же день случилось настолько шаблонное событие, насколько оно вообще может быть таковым. Мне, как старшему инженеру, дали в помощники лаборантку. Как там в таком случае говорится Я встретил ЕЁ.

За всё время нашей с ней работы можно было по пальцам пересчитать слова, которые мы сказали друг другу. Потому что нам не нужно было слов. Я не знал, по какой причине она точно так же, как и я, не проявляла эмоций. Но в нашем случае они даже мешали. Как в работе, так и после. Любовь и наука. Идеальное сочетание для двух идеальных людей. Смотря на звёзды, мы не мечтали, что отправимся к ним вместе. Мы знали, что так и произойдёт.

Моё холодное стальное сердце расплавилось и зажглось ярче Солнца, когда я узнал, что она беременна. Чувство вины, грызущее меня с самого детства, сменилось любовью. Наконец-то. Я чувствовал, что смогу исправить все ошибки своей жизни. Это не было стремлением стать родителем, который пытается сделать из своего чада то, кем не смог стать сам. Я просто хотел дать ему свободу, которой сам не получил.

Ха. Ха. Ха. Я как будто слышал тихий смех собственной Судьбы после того, как повесил трубку. Звонок из роддома. Осложнение при родах. Потеря крови. Редчайшая группа, запасов которой не было во всём городе. Успеть мог только я. Полная совместимость даже на биологическом уровне.

Но я виноват. Я не успел спасти их. Слишком много крови было потеряно, и потребовалось бы выкачать всю кровь из меня, на что врачи, естественно, пойти не могли. Меня пустили попрощаться.

Молчаливый укор в умирающих серых глазах. Тихий шёпот.

— Наше солнце умерло из-за тебя.

***

Я справился даже с этим. Спустя годы и десятилетия наш проект был завершён моими усилиями. Безвозвратная экспедиция с целью подобраться как можно ближе к Солнцу и узнать все его тайны была готова. Кораблю требовался пилот. И, по счастливой случайности, был один человек, который знал все подробности в мельчайших деталях. И его ничего не держало на Земле.

Долгие тренировки. Испытание каждой клетки моего тела на прочность. Казалось бы, зачем. Я всё равно не вернусь. Но протоколу нужно было следовать. Идеальный козёл отпущения был готов к своей финальной миссии. Три. Два. Один. Взлёт. Всё осталось позади.

Я сижу в кабине и передаю этот текст на Землю. Частота вспышек на Солнце превысила все допустимые пределы. Температура и масса звезды растёт. Кажется, я увижу конец человечества и нашей Солнечной системы своими глазами. Ведь всё к этому и шло, не так ли С самого детства поезд моей судьбы ехал к этой — конечной — остановке. Идеальный и во всём виноватый человек станет виновником последней катастрофы.

До критической массы горячей звезде не хватает пары сотен тонн. Хах, какое совпадение. Именно столько оборудования напичкано в мой корабль. Медленный разворот. Двигатели, набирающие мощь. Курс — прямо вперёд.

Я был рождён не для того, чтобы спасти человечество. Я должен его уничтожить.

Прощайте, друзья. Наше солнце умрёт из-за меня.