Завтра я не рожусь. Эта мысль меня посетила подобно раскату грома в жаркий июльский вечер, заставив отойти от края балкона и похлопать себя по карманам в поисках заветной пачки сигарет.

Испортив несколько спичек, я все же смог, сделав глубокий затяг, раскурить сигарету. И, облокотившись с глубоким вздохом, на по — вечернему прохладные перила балкона, я крепко задумался.
Завтра, через год и вообще, пока меня не забудут, я больше не отпраздную день рождения. Я посмотрел вниз. По вечерним улицам сновали люди. Весь этот дышащий жизнью муравейник не замечает меня, крепко задумавшегося именинника. Я завтра уже не рожусь.
Не будет завтра особого настроения утром. Торт «Медовик» от мамы не будет стоять на столе с чаем. А папа не вручит мятую пятитысячную, пробубнив что то типа «Нутамкуписебечегоньбудьвот». Я посмотрел вниз, перевесившись за перила. Как же все таки высоко. Нет. Завтра я не рожусь. Не поздравят меня с днём рождения. С этими мыслями я докуриваю сигарету и бросаю её в ночную темноту и ухожу с балкона. День рождения у меня осенью.