А – Арбуз

И человек он был очень даже ничего, но на арбуз подозрительно уж похожий. Не на тот, какие предлагают на южных курортах смуглые и лоснящиеся от солнца и соли мальчишки, то и дело подтягивающие свои потрепанные портки и хитро глядящие в лица обгорающих с непривычки туристов своими маслянистыми глазками-галькой, а из тех, что продают у нас в холеных прозападных супер-гига-тетрамаркетах еще в мае.
Лежат такие в огромных корзинах или на белоснежных полках в белоснежном же свете электрических ламп, одуваются свежими потоками скрипящих кондиционеров, щупаются и мнутся недоверчивыми потными пальцами незамужних дев постбальзаковского возраста, разъевшимися мамашами и старыми грузинами, которые потом, конечно, фыркают себе под нос и идут куда-то прочь, задумчиво усмехаясь в щетки-усы и грустно напевая себе что-то южное, давно забытое и почему-то родное.

Бывает такое, что даже какой-то нелепый, желторотый и лопоухий мальчишка тянет отца за рукав к прилавку и, разевая по-птичьи беззубый свой рот, клянчит, что «тятька, тятька, купи».
А тятька-то даже и приободрится нежданно, возьмет по-хозяйски, оценит наметанным глазом, в руках повертит, постучит еще… Ца! Хорош, значит.

И писк на кассе, босыми пятками по лужам, а в пакете – арбуз, а наверное – сладкий, и мокнут ладошки в предвкушении, а во рту уже даже, кажется, не слюна, а сок, а солнце палит, а детство, ожидание, наивная радость, а дома – режут…

И все.
Кислый или с гнильцой. Не тот, не южный.
И даже корка – с каким-то химическим легким дурманом, который тогда – еще в магазине – совсем почему-то заметен не был.

И обидно.
До слез.

Будто «нет Деда Мороза» или «мы не можем купить сестричку».
Как будто детство кто-то, смеясь в усы-щетки, обманул, пощупал, постукал даже и – бросил. Разбил.
Как этот несчастный и кислый арбуз.

…И вот был он на арбуз подозрительно похожий. И я тоже ждал, смеялся, тащил его за руку – не в пакете, — а он оказался с гнильцой.
И запах вот этот.
Совсем не заметен был. #копипаста #луркопаб #lm