1900 год. Третьяковская галерея, Москва.
Картина Михаила Врубеля «Снегурочка». Холст, масло.
Историк искусства А. М. Эфрос однажды сказал о Врубеле, что он словно просидел всю жизнь без выхода в волшебной опере, созерцая театрально-необычные существа. Замечание не лишенное меткости: что-то от «волшебной оперы» действительно есть в его картинах. Но разве от этого они менее прекрасны Искусства не разобщены между собой, и влияние музыки и театра на живопись так же возможно, как и всякое другое. Сказочная атмосфера театра, костюмы, которые с такой неиссякаемой любовью Врубель создавал для своей жены — все это, слившись воедино стало его жизнью, его вдохновением.
Сохранилось довольно много фотографий артистки Надежды Ивановны Забелы в образе Морской Царевны, Маргариты, Музы, Весны; среди них есть фотография в роли Снегурочки, с локонами, распущенными по плечам. Здесь у нее как раз такое выражение лица, какое, видимо, особенно нравилось Врубелю, и его он запечатлел на картине, изображающей девочку в заснеженном лесу,— глаза как бы не разбуженные для жизни, дремотная томная полуулыбка. Синие тени легли на покрытые снегом ветви елей, но морозы, кажется, не пугают Снегурочку. Она хозяйка в этом фантастически прекрасном мире, маленькая волшебница с удивительными глазами. И после нескольких лет супружества Надежда Ивановна оставалась для Врубеля манящей загадкой, «Незнакомкой», воплощением той ускользающей тайны, которая всегда чудилась ему и в природе, и в музыке, и в состояниях человеческой души.
Он все время как бы досоздавал ее образ — и не только на сцене, не только в картинах, но и в жизни. Он сочинял для нее платья — необыкновенные платья из нескольких чехлов прозрачной материи разных цветов, так что пунцовое сквозило через черное, и строго следил, чтобы портниха шила точно по его эскизу. Эти платья были очень красивы, но не очень удобны: Е. И. Ге с женской наблюдательностью замечала, что в таком платье «Надя боится пошевельнуться». Однако она их послушно носила: художник одевал свою жену сам, с ног до головы, как драгоценную куклу.
