Я помню, как каталась на его мотоцикле и я тихонько сзади высовывала язык, чтобы проверить, реально ли он на ветру трепещется или в мультиках врут.

Помню, как мы с ним заблудились в лесу и обдумывали план жизни вне цивилизации, только вдвоем, а потом вышли на шоссе и даже немного расстроились.

Помню, как я купалась в фонтане в белой рубашечке, а он сгорал от желания.

Помню, как чесался нос от орхидей в огромном букете и глаза слезились, но я все равно с гордостью дотащила его до дома, несмотря на аллергию.

Это помню, а тебя, равнодушного и жесткого, как трехнедельный хлеб, не помню. Уйди.

Карина Соловьёва.