Люди не умирают друг без друга. Нет. Никогда. Даже если очень хочется.

Человек сам по себе — существо одинокое. Все остальное — иллюзии.

Наверное, у каждого из нас есть особенная история. Однажды ты встречаешь человека, который становится животворным солнцем, абсолютом всепоглощающей любви, живой субстанцией из света и тепла, способной заставить тебя гореть и сгорать. А ты подобно подсолнуху тянешься к этому сиянию, следуя за ним своим цветущим личиком и не зная другого существования. И когда твое солнце уходит за горизонт, обреченно опускаешь голову и, казалось бы, погибаешь.

В каком-то смысле, да. Что-то очень важное, светлое и чистое в тебе безвозвратно увядает. Наступает слом. Но это не смертельно.
После этого главного эмоционального падения ты просто изменишься. Ты больше ни от кого не будешь так зависеть, ни к кому не будешь так тянуться, все переосмыслишь и многое поймешь. Ты наконец научишься жить без звезд.

Ничего уже не будет так, как прежде.
Ты станешь кем угодно. Но больше никогда не будешь растением.