Каждую осень я чувствую, что хочу исчезнуть из этого города, страны, с этих улиц, от этих людей.

В каждый серый пасмурный день, когда тяжелое небо кажется вот-вот опустится своим краем на мои понурые плечи — хочется закрыть глаза и оказаться на краю высокого обрыва.

Там, где волны бесщадно бьются о скалы, где спасительный сигнал подает маяк. Нет, даже не так, хочу оказаться на том маяке, стены которого омываются солеными, морскими, холодными ветрами. Хочу сидеть в маленькой каморке с газовой лампой, бутылкой горячительного рома и вдумчиво всматриваться в маленькое оконце, через которое совсем непонятно, что видишь: серые тучи или же морскую пучину.

В такие атмосферные дни ощущаешь искусство всем своим неприспособленным нутром. В такие дни ты не здесь. Совсем не хочется решать какую-то гадкую бытовуху, не хочется быть другом, товарищем, руководителем, коллегой. Хочется лишь созерцать, пить много горячего чая с апельсинами и на выходе получать результат, который зовется современным искусством.

Хочется быть причастным к прекрасному, к душераздирающему, к пробирающемуся под ребра, и все это под старый добрый джаз.
Я люблю это время года, для меня это время душевных перемен.