Я стелила постель. За окном холодно, а у нас тут все хорошо. Тепло. Я люблю тебя, и во мне столько нежности, что хватит на весь белый свет.

Ты в ванной. Шумит вода, а я думаю, что можно быть счастливой совсем без денег, без машины, квартиры. Я улыбаюсь самой себе. Наконец-то все спокойно в моем мире.

Далее по кадрам.

Загорается экран твоего телефона, я вижу сообщение. Я не хочу его видеть, но вижу. Медленно тухнет экран, я поворачиваю голову в сторону двери. Мой мозг уже переработал текст этого сообщения, и импульсы заготовленной адовой боли полетели по нервным окончаниям.

Но пока это только физическое, эмоций практически нет. Только сумасшедшее биение сердца. Медленно я беру телефон в руки. Еще медленнее, чем могла бы. Это сон. Вязкая разбавленная мутная вода, которая не дает мне двигаться. Телефон. В руках. Сообщения — много-много букв, слов. Слов и букв. Моя жизнь. Фото. Моя жизнь. Сообщения. И моя жизнь. Которая никогда не будет уже той, какой была десять минут назад.

«Тебе достаточно», — говорят мне. Где-то откуда-то говорят мне.

Убрала телефон, убрала волосы.

Сердце уже не колотится как бешеное. Такое чувство, что его сдавило — большой мусоровоз с вонючим хламом. Мне плохо. Тошнит.

Ты пришел. Я говорю: «Отдыхай, нужно спать». Ты не понимаешь. Что-то говоришь. Я отвечаю. Потом, собравшись с мыслями, говорю одно слово: «Уходи». Ты переспрашиваешь.

Мой наркоз закончился. Больно. Хочется кричать, разбиться, умереть, только бы не чувствовать это.

Ушла на кухню, в чашку чай покрепче. Алкоголя не нужно. Льются слезы, кружка обжигает руки. Что это по сравнению с тем, что внутри у меня сейчас Соленые-соленые слезы. Океан мой уже не ты теперь.

Ты останавливаешься в коридоре, спрашиваешь: «Уходить» Я молчу. Стрелки в часах грохочут как выстрелы. «Уходить» — кричишь ты. Я молчу.

И ты уходишь.