Мне давно хотелось написать тебе письмо. Я даже пару раз начинала, только вот все не могу придумать, что это будет: элегантное оправдание, вымаливание прощения или просто опус в стиле «как ни в чем не бывало». Наверное, я бы просто хотела всё тебе объясни

Ты был лучше многих, можно даже сказать, уникальным. Умным, образованным, чувствительным, загадочным, глубоким. В тебе было столько всего спрятано, что понадобилась бы вечность, чтобы вытащить это на дневной свет и разглядеть. Ты всегда рассказывал взахлёб о том, что тебя беспокоит, водил меня по глубоким душевным каньонам. И вот именно это меня в тебе отталкивало, я не привыкла нянчиться и с легкостью сломала бы тебе твой тихий душевный мирок пополам. Резким ли словом, поступком, какой-то чертой своего характера. Я люблю громко смеяться, я способна на безумства, я горю и несусь всегда, сломя голову. Отложить что-то на потом — для меня равносильно отказу от этого. Это разбрасывало нас по разные стороны, и мне показалось, что я не потяну заботу о тебе, а ты не поймёшь, чего же мне, дряни эдакой, все-таки нужно.

Я навскидку определяю, чем могу осчастливить того или иного человека и сравниваю это с моими желаниями. Тебе бы хватило уютного диванчика где-то на далекой съемной, моей руки в твоей руке, тихих разговоров о наших общих книгах, покупках только совместных и только в определенные дни, музыкальных совпадений и полного штиля в отношениях. Дни и ночи рядом, один наушник тебе, другой мне, всё поровну, всё моё — только общее, угадывание, почему тебе снова грустно. Меня пугала такая близость, я не хотела получать обвинительные взгляды из-за смены моего настроения или моего излишне громкого/не обдуманного вместе поступка, правда.

Ты скажешь мне спасибо, когда встретишь свою. И вздохнешь с облегчением, ведь кто-то другой, а не ты выясняет со мной отношения, ловит вещи, летающие по квартире, собирает назапланированный чемодан и вынесенные мозги. Поэтому, благодари того, в кого ты веришь и живи себе спокойно. Твою девушку ты узнаешь сразу, она будет полной моей противоположностью.

Карина Соловьёва.