То, чего ты никогда не услышишь.

Как каждый раз, когда я говорила наши слова другому человеку, мне хотелось кричать, что он недостоин.
Как, когда садилась в машины, я боялась задних сидений, потому что я все ещё помню эти стоны.
Как я орала наши песни, надеясь, что они рассыпятся по буквам и исчезнут из моей головы.
Как я бросала камни в море, представляя, что это моё прошлое.
Как я осталась под дождём, надеясь, что он смоет все воспоминания.
Как, когда меня сминало на полу, я впивалась зубами в ковёр, чтобы не зарыдать и потом не пришлось никому объяснять, что случилось.
Как каждая ночь становилась пыткой, потому что я отчётливо видела твоё лицо.
Как все мальчики на картинках становились похожими на тебя.
Как все влюблённые в фильмах были нами.
Как дни считались только от нашего расставания.
Как я не могла надеть вещи по несколько месяцев, потому что я помню, как ты их снимал.
Как все эти чёртовы автомобили напоминали твой.
Как каждый запах был твоим запахом.
Как отслеживание тебя в интернете превращалось в помешательство.
Как все события непременно сводились к тому, что когда ты вернёшься, я тебе о них расскажу.
Как смятые простыни на кровати были свидетельством ломок.
Как твои фотографии превратились в бесконечный поток вопросов: а где он, а как он
Как молитвы на ночь призывали тебя опомниться.
Как все стихотворения начинались со слов: моему дорогому А.
Как все отвращало, потому что не ты.
Как желание состричь волосы ограничивалось мыслью, что тебе не понравится.
Как все действия были направлены только на твое внимание.
Как перечитывались переписки, а потом перекрывало горло до тошноты.
Как все поступки обязательно сравнивались с твоими.
Как диалоги в голове были связаны только с твоим возвращением.

Но твоего возвращения не будет. Так же, как и тебя. Так же, как и этих признаний, которые ты никогда не услышишь.

Кира Абрамова