Я – диван.

Раскладной. Типа: книжка.

Я – старый диван.

Меня покупали для себя, но это было сразу после войны. Теперь со мной сдают квартиру.

Я – потёртый диван.

Меня таскали по квартирам, дачам, гаражам. Возили в кузове газельки, на крыше жигуля, в прицепе газонокосилки, на спине у Фёдора с третьего подъезда. Роняли с лестницы…

Я – космополитический диван.

Первые 30 лет на мне спали только русские: сначала вдвоём, потом втроём, вчетвером, вшестером… потом опять вдвоём… одна. Потом я долго отдыхал, а уже потом… не хочется перечислять всех, но, пожалуй, я не знаю национальности, которая не ночевала на мне. Хотя… откуда мне знать Ведь…

Я – диван.

– Прочный. Ещё от бабушки достался. Век ещё простоит.
– Хорошо. Пойдёмте кухню посмотрим.

Я – диван. Предмет интерьера.

Лежите на мне. Стойте. Прыгайте. Двигайте. Переворачивайте. Бейте ногой во гневе. Мне не больно.

Я – старый скрипучий диван.

– Тихо, я не могу так. Он всё время скрипит. Небось, соседи всё слышат.
– Ну и пусть слушают! Завидуют!

Я – старый скрипучий никому не нужный диван.

– Опять ребёнка разбудишь своим скрипом.
– Ну, а что я поделаю Это диван такой!
– Новый купи!
– На съёмную квартиру!
– Ну, а жить как-то надо! У меня голова болит от этого скрипа!

Я – старый мокрый диван.

Я никогда раньше не видел звёздного неба, а теперь: вот оно! Мои лучшие друзья: бездомные собаки. По утрам мне поют птицы.

Я – всего лишь диван.

Много лет на меня ложились спать ночью и просыпались по утрам. Мне так хотелось сказать им: «Доброе утро!» Но я не мог, ведь…

Я – диван.

© Большой Проигрыватель