Когда-то будет «мы».

— А почему мы почти никуда не ходим — она переворачивается на живот и смотрит на меня.
— Куда Зачем
Я пытаюсь закрыть глаза. Мы только что закончили наши любовные утехи, и мне меньше всего хочется напрягаться и о чем-то говорить.
— А зачем мы встречаемся
Она не отстает от меня. Я поворачиваю к ней свое делано сонное лицо.
— Мы утоляем свои нереализованные фантазии и потребности.
— И все — она натягивает на себя одеяло.
— Этого мало — я пытаюсь обнять ее и притянуть к себе.
— Тебе, конечно, это удобно. Тебя это устраивает, — она упирается локтем мне в живот.
— А тебя нет
— Меня нет.
— Что-то изменится в наших отношениях, если мы будем куда-то ходить чаще
Я дотягиваюсь до пульта.
— Не включай телевизор!
Она садится на кровати как-то очень по-особому, то ли согнув, то ли загнув свои ноги.
— Какая ты у меня йожистая!
— Чего
— Ну это от слова йога. Я вот в жизни так не сяду и не смогу даже сложить свои ноги.
Она закрывает глаза и откидывается обратно на кровать.
— Блин. Я хочу… — она открывает глаза, — поехали в отпуск
— Поехали.
— Я серьезно.
— Я тоже. Куда ты хочешь Ну, кроме Мальдив. Не потяну. Полетели в Европу
— В Европу
— Полетели в Рим Я там не был. Будем гулять, пить красное вино, есть сыр, дурачиться.
— Я хочу в Париж.
— Отлично!

Я понимаю, что это меньшая из бед. Что сейчас все начнет закольцовываться. Я пойду делать кофе. Вернусь – она будет сидеть, съежившись и замотавшись в одеяло с головой, и смотреть в окно. Не оборачиваясь, она скажет: «Извини. Дашь мне полотенце».
Она садиться на кровати и заматывается в одеяло.
— Сделаешь кофе
— Конечно.

Я иду в кухню, включаю кофеварку, и пока она нагревается, иду в душ.
Она сидит, съежившись и замотавшись в одеяло с головой, и смотрит в окно.
— Дашь мне полотенце
— Да. Держи кофе.
— Я не хочу кофе. Пойдем погуляем
— Сколько у нас времени
— Часа полтора, потом мне за сыном ехать.
— Отлично! Мойся, одевайся, рисуйся.
Она поворачивается ко мне, проливает кофе на одеяло.
— О, блин, прости!
— Фигня, стиралка работает регулярно.
Я вижу по ее глазам, что поезд ее мыслей повернул на стрелке в другую сторону.
— Не успеем. Пока я в душ, пока доедем, пока погуляем. Ты прав, как всегда.
— Я прав Чем
— Своим молчанием. Спасибо на самом деле тебе.
— За
— Ты никогда не споришь и не пытаешься меня переубедить ни в чем.
— А смысл
— Вот-вот. Но от этого явного смысла… — она недоговаривает, допивает кофе. Пошла в душ.
— Хочешь, возьмем мелких, твоих-моих и куда-нибудь смотаемся на выходные
— У моего тоже есть воскресный папа. Может, потом как-то, на каникулах.

Как-то когда-то, может быть, все и будет у кого-то что-то.