Письмо в будущее.

Я точно знаю, что года через два он женится на какой-нибудь рыжеволосой девушке старше него года на три. У него появятся детки. Один или двое, не больше. И он ничего не объясняя исчезнет, как будто его и не было. У него это всегда блестяще получалось.

И в один из летних дней я поеду на работу и мы пересечемся с ним где-нибудь на заправке. Я буду выглядеть безупречно: с подпрыгивающими локонами и красной помадой на губах, очень спешащая, буду направляться к машине. А он размеренно выйдет, хлопнет дверью, прищуриваясь, пригладит волосы на затылке, закажет бензин для своей кобылки и купит «фьюс чай» с зеленой крышечкой как он любит.

Увидит меня, крикнет «К*****!» А я обернусь и меня разорвет на тысячи мелких кусочков. От родного до боли голоса, того взгляда и полуулыбки.

Все как будто зависнет в воздухе как в замедленном короткометражном фильме. Поцелует меня в щеку, спросит как дела и где работаю. Скажу, что все хорошо и что уже два года работаю в иностранной компании. А он скажет, что едет отвозить сына в детский сад.

Он станет серьезнее и в его зелено-карих глазах появится больше грусти чем раньше. Мы попрощаемся и он не спросит номера моего телефона. Разъедемся каждый по своим делам. А вечером его будет ждать жена с ребенком, вынесет мозг что так поздно, что не купил хлеба, пакет молока и что вообще он мудак.

А я придя с работы, сниму каблуки, тесную офисную юбку, блузку, небрежно откину назад локоны и открою бутылочку красного полусладкого.

Да, мы познакомились 8 лет назад. Нас так многое связывало. А я так и не смогла никого полюбить за это время. Ничей взгляд так не пробирал до самых косточек как его. Да и врядли будет.

Как сказал Есенин: «Мы в жизни любим только раз, а после ищем лишь похожих». И я так и не нашла, сколько бы не искала. Так и не нашла.

Аглая Миронова